Todavía me sorprende la soledad con qué se recibe la noticia; Sí, a pesar de qué el tiempo corra; no pare de llover un minuto desde vaya a saber qué hora de la mañana y el café se enfríe en la mesa, sobre el diario de ayer. Aún así es sorprendente, creo que cada vez me siento menos preparado; La primera vez fue sólo un impacto, meramente visual, aunque no menos horrendo que lo de siempre, corría el dos de Marzo recuerdo, y hacía frío. Yo caminaba por Primera Junta, derecho hacia la parada del colectivo, pisando algunas hojas secas que mi cuerpo, aunque yo le ordenase, entumecido, no las esquivaba. Mis ojos bajaron la vista para encontrar un montículo de tierra, y allí entre las bolsas de hace cuántos días estaba desparramado; Era tan, tan vívido, tanto, pero no lo fue la segunda vez: recuerdo que bajaba del tren, pisaba más gris después de un día bajo un galpón, mi trabajo aunque es lugar cerrado no se diferencia mucho de las estaciones del San Martín. La cuestión es que se encontraba junto a unos bancos verdes, ajados por años, y tatuados por algún que otro artista anónimo. Allí la vista también bajo, pero hacé de cuenta que miraba sin mirar; discutía sin hablar, sólo un cuarto de mi ojo cazó de imprevisto una tanda gris, que se perdía en el rastro de un gato, llamativamente naranja.
Naranja era el amanecer de hoy, cuando atiné a abrir la puerta. Escuché temprano, en esa soledad inmensa que sólo se vive en las orillas de este Conurbano cómo a la vez que se trepaba del tacho de basura inmiscuía por su garganta, entre el rabillo gris que mi ojo percibía, unas palabras que no se entendían muy bien. Nubló mi juicio mi intento, es que la lluvia que comenzó en estos segundos, no me dejó contestar y enfrío mis manos. Corrí adentro de la casa, intenté con locura buscar un papel, sentía que estaba por demás frío, pero mi cara no expresaba lo que mis manos buscando papel y lápiz, ese rostro, esa cara que vengo viendo, quería plasmarla, para acordarme, para decirlo, preciso decirlo, la soledad con qué se recibe esta noticia;
No hay comentarios:
Publicar un comentario